Un filetto al pepe verde, un dessert flambé e tre cantanti per il primo Festival di Sanremo. L'anno dei pipistrelli e quello della contestazione. Perché spesso il nome del vincitore si conosce molto prima che il Festival cominci. Le gaffe di Mike e quelle di Edwige Fenech. Baudo salva la vita a un aspirante suicida. Le giurie fantasma e quelle che votano per un cantante ma poi, chissà come, vince un altro. La Tigre di Cremona, la Pantera di Goro e l'Aquila di Ligonchio, quando il Festival sembrava uno zoo. I voti 'scomparsi' di Claudio Villa. Celentano malato a orologeria. Bobby Solo muto per il trionfo. Il mistero di Luigi Tenco. Chiambretti angelo e diavolo. Le invettive di Beppe Grillo. Benigni: un bacio più lungo di uno spot. Massimo Troisi c'è ma non si vede. Tognazzi e Vianello vittime della censura. I misteriosi Jalisse e la meteora Gilda. Al Festival è successo di tutto e di più. Perché Sanremo si nasce e Festival si diventa. Un viaggio disincantato in mezzo secolo di polemiche, scandalo e pettegolezzi. Tutto apparentemente falso, tutto rigorosamente vero. Perché Sanremo è sempre Sanremo.
